L’apocalypse a eu lieu. Le monde est dévasté, couvert de cendres. Un père et son fils errent sur une route, poussant un caddie rempli d’objets hétéroclites et de vieilles couvertures. Ils sont sur leurs gardes car le danger peut surgir à tout moment. Ils affrontent la pluie, la neige, le froid. Et ce qui reste d’une humanité retournée à la barbarie.

Un roman qui fait parler de lui. Un prix pulitzer. De l’anticipation dans le top 10 français. Et me voilà à le réserver à la médiathèque du coin. Le temps passe et il finit par revenir, et il est temps de le lire.

Premier constat : un style littéraire loin des codes du genre. Les Français sont vieux jeu quant à la façon d’écrire, alors il ne faut pas se mentir, si La route a séduit, c’est avant tout car le livre est arrivé avec un background sérieux ici. On a une façon bien unique de cracher sur ceux qui sortent un peu des conventions et McCarthy n’est pas fan de la ponctuation. Ni des tirets d’ailleurs. Donc, il faut se faire à ces tournures de phrases au départ. D’un côté, ce serait un petit détail si ce foutu livre daignait bien vouloir raconter quelque chose. C’est ce que j’ai pensé pendant les 50 premières pages, bourré d’une prétention hors du commun. Un truc que je déteste par-dessus tout. Des mots écrits pour que le lecteur les trouve beaux, fort, parlant. Des mots qui me donnent souvent envie de balancer un livre par la fenêtre. Petit exemple à l’appui, en ouvrant le livre au hasard des premières pages :

Et les rêves si riches en couleurs. La mort aurait-elle un autre moyen de t’appeler ? Rien que de se réveiller dans l’aube froide tout retombait en cendre instantanément. Comme certaines fresques antiques ensevelies depuis des siècles quand elles sont exposées soudain à la lumière du jour.

Sur cette route il n’y a pas d’hommes du Verbe. Ils sont partis et m’ont laissé seul. Ils ont emporté le monde avec eux. Question : Quelle différence y-a-t-il entre ne sera jamais et n’a jamais été ?

L’obscurité de la lune invisible. Les nuits à peine un peu moins noires à présent. Le jour le soleil banni tourne autour de la terre comme une mère en deuil tenant une lampe.

Nous voilà devant un livre assez imbu de lui-même et fier de son idée. Pourtant, l’apocalypse, cela a été exploité un certain nombre de fois.

Un déclic se produit. D’un coup, cela devient bon. D’un coup, les paragraphes prétentieux se font moins présents, les décors prennent place. Ce qui se passe, on commence à le comprendre. Comment l’apocalypse a eu lieu ? On ne le saura jamais. Et pour saisir le voyage du père et de son fils, il faut attendre la fin du livre. Mais le décor, l’environnement dans lequel il évolue devient concret. Au début, nous n’avons rien. Juste des mots flottant au-dessus de nous, fiers d’être ici pour nous éblouir. Le tout finit donc par devenir palpable, le ressenti arrive, et la faible épaisseur du livre prend tout son sens quand on comprend qu’il ne se passera quasi rien d’important. Juste deux personnes sur une route, ou à l’écart, à fouiller les décombres pour trouver de la nourriture. Une vision ultra pessimiste du monde, avec presque une absence totale d’espoir. Car même l’animal dans son instinct le plus primaire me parait doué de plus de bon sens et de réflexion que l’homme dépeint par McCarthy.

À l’arrivée, je ne suis pas complètement convaincue. C’est assez attrayant, et le livre possède beaucoup de force. Mais la réflexion est limitée, l’esprit, du moins le mien, n’est pas imbibé des propos de McCarthy, et n’a pas ressenti le besoin de réflexion. Le succès n’est pas total.